Konfesi

Usai bacaan Yassin. Aku kembali merenung foto terakhir milik bunda. Kemas senyumannya. Sebak.
Sepuluh tahun bunda. Sepuluh tahun kita terpisah jasad dan ruh. Hanya doa dan alunan Yassin mampu ku alun. Rindu. Aku rindu. Sayu. Aku sayu. Menopang segala yang ada.

Sejadah merah itu ku lipat susun simpan rapi-rapi. Duduk penuh takzim. Mengatur bicara basi.
Bunda aku rindu. Maaf untuk setiap rindu ini. Maaf aku bukan anak perempuan seperti yang kau idam mahukan. Maaf untuk itu. Aku hanya anak sebal kepala bebal. Maunya ikut kehendak sendiri.

Malam itu aku lirih semuanya sama alam. Mengadu sepenuh hati. Hanya dengan itu aku mampu bertenang. Biar di dalam kembali menjernih. Bukan berjelaga kenangan lama. Tiadalah niatku melepas kenangan, tiadalah juga niatku menzalimi sekujur tubuh untuk sebuah tangis. Tapi aku ini perempuan. Hati cukup lembut untuk sekadar menangis.

Maaf bunda. Aku belum cukup kuat untuk sebuah kehidupan yang kau pesan sebelum pemergianmu. Aku masih keliru apa ke kiri atau ke kanan. Masih. Manusia berlalu lalang dalam kehidupan aku, datang dan pergi. Disini aku terkulai layu bunda. Di atas hamparan sejadahmu itu aku merintih, mengadu sama Tuhan. Biar tenang semuanya.

Ahhh,bodohla. Menaip ini pun ketar tangan. Dada makin sebak. Sudahla.

Moga damai ruhmu disana. Amin.